岭南文化
刘根勤
主持人:刘根勤老师是中山大学设计与传播学院的老师,他的经历挺好玩,因为以前学过历史、地理专业,在南京大学中文系读硕士,在中山大学中文读博士,学习历史。老师研究也很广泛,包括明清现代史、明清小说、明清戏剧、中外新闻出版史、中外文化史,大众媒介经营管理,包括当代社会话语文化批评。今天刘老师给大家分享的是近代岭南文化。请大家欢迎。
学思历程
刘根勤:正如主持人所说,我的经历比较特殊,很难归类或者是非常富于存在感、成长性。很难归类的人一般不属于学术性很强的,另一角度属于文化。文化和学术的区别在于:学术在某种程度上是很规范的,现在时髦的语言叫「定量研究」;文化讲究个性,没有个性的文化是伪文化。所以我觉得现在学术和文化存在分离的趋势。中山大学副校长说「岭南文化」不是一个严谨的学术,我深表同意。我认为他属于传播的概念、传播的文化。我来分享这个题目是很大的,但结合地点、各位的精神面貌、同学的来源,所以非常适合暑期活动的分享。
我的履历在学术界没有什么突出特点,非常个性。有些东西是不得已的,有些是主动的。在这之前我的生活是比较黑暗的,在一个乡镇中学做乡村教师,这个经历在我的圈子里是独一无二的。但自我感觉挺好的,因为我走出来了。
南大历史系比较威武,是一个非常富有历史底蕴的地方。我在那里的时候跟我的同学关系不太好,我后来回忆我的求学阶段唯一不愉快的就是研究生阶段。尽管如此,在班里还是有几个要好的朋友,像昨天晚上给我打电话的一位同学,他研究生读的是古代史,博士读的是古生物学,现在是中国知名的地质矿产专家。当时在班里让我在学问上值得钦佩的有一位同学,现在南大哲学系,研究希腊、罗马、犹太。
我和老师的关系良好,其中高华老师和我很好,每个月都要到他家里去一次。2011年12月26日高华老师去世,大家都知道12月26日是毛泽东的诞辰,7月26日是阿根廷著名狄龙夫人的诞辰,再过5个月时毛泽东的诞辰,估计中国到时候会大搞纪念。高华老师去世,我在《南方都市报》写了篇文章「学者与体制之间的迷惘」,讨论学者与体制之间不死不休的纠结,纪念高华先生。因为当时从他身上深深感受到压抑和苦闷。高华老师每当郁闷的时候就来广州、香港透透气,完了回去接着郁闷。广州和香港是学者、记者的「气眼」。
经高老师建议,我去《南方周末》作记者,但当时自己没有信心,其来源于南京大学很内向,尤其是历史系学生,对社会充满恐惧。本来历史包括当下社会、生活,虽然我发表文章、阅读书很多,但对社会充满恐惧,那个地方太大、未知。当时高老师说了一句:就冲《南方周末》在广州,你也应该过去。就岭南文化方面,《南方都市报》比《南方周末》做得好。《南方周末》是办给大部分来自广东以外的人看,但是我来广州后从来不看《南方周末》,它自己也说了:第一,我们是办给上大学的农民看的;权力是大学生以上,价值观是农民;第二,看起来是很多学者的观点,但读书的人不多,是整个媒体的结果,这是一个通病。
即使他们读书很多,但真正理解社会的不多。所以这就是现在很多方面决裂的问题。我做记者时还记得当初的规划,我应该在大学里教一批优秀的学生,或者与学生为伍。本来在中学当教师就是奇葩了,中学太沉闷,所教东西有限,为了教更多,应该出去闯荡江湖、增长见闻。有人给我说出去读完硕士、博士要回到大学很难。但我认为只要那种存在感一直在就可以。找工作一直很难,永远说就业难,但找不到工作的永远是少数。一切看自己!所以后来读硕士、博士。从历史系跨到文学,但我认为古代文学很美,我也很喜欢,只要欣赏就行了,不想作为我的研究方向。当代的大官李源潮的一位同学学的是数学,但现在是华东师范大学中文系主任。因为他本科论文写的红楼梦,用数学研究《红楼梦》。这就是所谓的现代学术,用数据库把出现的人数、每个人说的词、话次数做出来。
我后来选择古典文献学,其实就是版本目录。我追求要有跨度,文学上说就是张力,不同谱系之间的认知。当时我进传播学院教书,有一位评委问我作记者时主要是哪个行业?我说是房地产。又问我如何解释房地产和古典文学的联系?我的回答是古典文献学教我读书的一个方法,房地产是我认识社会的途径。因为我觉得房地产事关中国现代化的进程,当然房地产整体是负面的,它的本源是消费主义。中国的房地产实际上没有指向市场经济。后来在中大读博士后,我想换专业。有些人会说文献学出来找工作会很难,是冷门,我对这些人不屑一顾。
岭南文化
岭南文化是一个非常庞杂的概念。核心是「南岭」,在中国地图上不是一个非常重要的存在,大家都知道我们南北分界线是秦岭--淮河。南岭不会给人太多遐想。最近微博上很火的吴虹飞是广西壮族人,考到清华,当时她和我一位同学一起流浪到天山。那位同学在天山脚下说了句:让我死在天山脚下吧。天山太美了,而南岭从风貌上讲,吸引人的地方不太多,但由于后来广东这样的实体的存在,南岭有了别样的特点。浙江、上海、苏州那边我们叫「江左」,江西我们叫「江右」,王阳明在江西的学派叫「江右学派」,「闽表」、「岭海」就是闽南的别称。从文化出发,中国有三个地方影响最大:江左、岭海、湖湘。东人看别的地方都是北方,这是科学的,北京人看全国都是下面的,上海人看全国都是乡下的。广东内有「岭东」,就是潮汕、梅州、惠州,分为客家人、潮汕人。岭南的范围很大,包括广东、广西、海南。我们一般提到岭南,就是广东、珠三角。这个概念很纠结,上海世博会的粤菜排得很靠后,而潮汕菜排在前面。因为觉得潮汕菜不属于粤菜,粤菜主要是在珠三角。
广东有三大名气:广府、潮州、客家。广府地级市有三个是广、佛、肇。肇庆在古代的地位很高,叫「端州」,端砚、包公在这里作过知州。南海、番禺、顺德这三个地方级别不是很高,但经济实力特别强,保留了丰富的广府文化。还有两个比较可怜的地方是粤西、粤北,粤北少数民族非常多,主要是瑶族,过的还是高寒山区。外省人来到广东,粤西是最早,但实力一直没有抗衡过本地的原住民。广东三大名戏一直在争文化的高低,社区论坛上,梅州人、潮汕、广州人一直在争。民国初年,中大创校校长邹鲁先生和别人争论广府文化和客家文化的高地。潮汕人认同北京、香港、欧美,他们觉得广州文化程度不如他们。客家人主要讲种田和读书,认为继承了中原的正脉,很不团结。自古以来,广东对全国的贡献最大,但最不受待见,尤其在北京、中央那里。
这里还有个「珠江文化」,是中山大学一位教授提出的。珠江的源头在云南。
为什么广东人长相和全国人不一样?我们学地理的都知道中国人很多称为蒙古人种,在我看来这个是后期的。在古代,广东人属于马来人种。古代说的蛮夷就是指北方,直到现在,中国受到最大的威胁还是来自北方,就是俄国。凡是受俄国影响的就不是中国人。古代的山东、江苏属于夷,所以到现在我才知道我们很多的民俗和广东是一样的。
我爷爷那代人在 49 年以前有个匪夷所思的装饰,鼻子上一个大环。中大一位教授说环太平洋的习俗是骨肉相连的。他们在迁徙的过程中被中国化、世界化。广东有一个传统是「反清复明」,广东始终是外来侵略最早的地方。广东始终抵抗北方来的侵略者到最后的人,秦汉时广东还是蛮夷,唐宋始为神州,神州就是儒学教化的地方,大家看看汉武帝,孙权,冼夫人。张九龄是广东第一个本土的精英。还有韩愈和苏轼,韩愈在潮州待了八个月,但是潮州的韩山、韩江都因其命名,八个月这个地方的江山用其命名,这是古代文人最高的理想。
现在潮州人对韩愈这张牌打得非常好,相比之下另一个地方对苏轼非常不充分——惠州,苏轼在惠州时间不比韩愈短多少,但是惠州人不重视。到了明清主要是移民大发展,四川人被张献忠杀光了,逃避战乱到了南方,客家人比较多,在韶关南雄珠玑巷,是世界移民文化的一个窗口,在这里可以找到无数姓氏的源头。后来开始世界化了,源头是唐朝,梁启超说广东是世界的枢纽,海上丝绸之路,他不是一条线,它是一张网络,广州是这个网的重要节点,北可到日本朝鲜,西到非洲东岸,到欧洲美洲,下南洋基本是按这个脉络出去的。广东各地都有华侨,最集中的是江门,开平有碉楼是归国华侨造的。
有一个概念大家要深切地去体会,广东人的地方观念和国族认同对全国是有疏离感的。既是历史形成的,现实当中也无处不在。举个例子,比如五一节广东省政府说放七天,国办说统一放三天。我们说到新岭南文化,新客家人,就是改革开放来到广东的,东莞就分旧莞人和新莞人。
岭南文化元素
我们看看岭南文化的一些元素,比如说粤语,粤语潮汕话和客家话保留了更多的中原音韵。广东人,包括整个南方人写诗比北方有优势,产生了粤剧潮剧保留了很多古韵,广东底蕴并不差。广东的音乐,步步高。你听江浙音乐比较安静,悲凉的感觉。广东的音乐充满了商业的喧闹与欢快,将军令大家就比较熟悉了,是《男儿当自强》的曲子,其实很古老的,李世民的时候就有,用的是广东的高胡。粤菜很有名,刚刚讲的三大名系的菜,广州菜很清淡,材料精致,燕翅鲍鱼。建筑更加精彩,大家看看骑楼,主要在老城区,有一种说法来自地中海,其实不必找那么远,往北的西江一代很多,因为广东多雨,需要为市民提供一个公共空间,所以你在北方找不到。东山洋楼那就更美,和中山大学的红楼相似,中西合璧,适合居住,但是西关大屋非常压抑,东山洋楼有现代气质,人性化突出。客家的围龙屋,古代有军事用途。广东有几个要素,一是军事用途,近代以来战争比较多,宗族械斗较多,还有就是商业用途。
广东有一种强悍气质,有古粤人传统,也有北方来的淘汰的概念。抵抗外族很厉害,凉山海战,清朝到处被杀的很厉害。广东文化里格局不是特别开阔,但是力量很强。
新&旧
新岭南文化,旧是什么东西呢?我们要讨论。首先有一个时代在里面,更多人认为是近代以来,新主要体现在 49 年以来。但是 49 年以后的对岭南文化破坏非常大,前 30 年广东很多东西是被压抑的,再怎么压抑广东还是广东,内地看电视是很奢侈的记忆,但是广州70 年代很多人就有彩电了。到了广州以后很多概念被颠覆了,比如走私直接危害的是国家财政,道德上不认为是问题。79 年以后广东成为全国的窗口,92 年邓小平南巡广东更成为全国的焦点。广东任何东西在全国都是领先的,尤其是商业方面,比如水货。近代珠三角居民家里有钢琴,喝牛奶。
最有影响的是从广东北上的,一是起点,二是枢纽,是这两个角色。唐朝以前他是北方文化输出的对象,近代以来开始反哺中国,以服装为例,穿衣服很随便,家里很多钱但穿出来很随便。到处城中村,杂乱无章。对外在不是特别在意,但是流通非常厉害,服装批发特别多。92 年以后广东在全国影响非常大,比如影视,香港的影视和音乐,男儿当自强是黄飞鸿的主题曲,虽然是香港拍的但是以广东为背景,是新岭南文化。全国人民都知道,广东人爱吃夜宵,十点以后夜生活刚刚开始。广东本地的影视《公关小姐》、《情满珠江》、《英雄无悔》以南越政法王为原型,审美水平不是特别高。音乐就相当厉害,到现在卡拉 OK 里面广东人创的音乐还是无处不在的,比如陈晓琪的《涛声依旧》、《灞桥柳》,黄霑也是广州人,他的博士就是讨论广州的流行歌曲的。如果讲广东音乐这两个人必须同时提的。
广州媒体
当时在广州为什么会红?大家知道文化是全方位的系统,文化是传播的另一个概念,广州的媒体是全国的重阵,80 年代,两个报纸,《南方日报》和《羊城晚报》。到现在,广东的电台都被认为有水平的,人家都说电视台的人水平普遍不如电台,电视有画面,可以展示相貌,电台只能展示声音和内容,电台主持人随便什么张口就来,80 年代,广东电台,珠江经济广播电台很厉害。那个时候的媒体对广东的音乐和广东的形象起了很大的传播作用。90 年代以后,广东的活力比 80 年代相对下降了,80 年代全国很封闭广东很开放,90 年代以后,92 后政治不够活跃,南方周末新闻监督起来了,但这是很技术化的概念,文化传播比 80 年代少。三大报《广州日报》、《羊城晚报》、《南方都市报》,广州日报内容不怎么样,但是记者工资很高。三大报在广州非常辉煌的,但是现在好景不长,例如广州日报,虽然很厉害,但毕竟是纸媒,成本日益高涨,所有传统媒体都有这个问题,《羊城晚报》一直是 90 年代中期是排队买报纸的,现在不行了,核心的原因是官员都是省里派来的,平庸之辈那就完了,《南方日报》红了 20 多年,现在也快到头了,有几个原因,一方面是纸媒的转型,另外是多元化扩张,三是省里面的官员越来越多,是中国的特色,没有制度的保障,不能独立的发展。
所以我们认为报纸和大学还不同,大学可以国立的,民国国立大学都很好,公私要有比例,但是现在公无处不在。报纸更悲催,大学权力比报纸多很多,所以报纸比大学更加艰难,尤其是有自由理想的人。为什么报纸会发达?因为广东文化水平相当于中等水平非常饱满,是理想社会,中间很饱满。做理工科哪里都一样,做文科就要看这个城市的文化,广东的高校在全国不占优势。但是广州社会发育程度是最好的,即使再打压,全国还是没有广州好,因为社会发育得很完整。媒体是受中等教育人的气质,大学有两个名牌,中大和华工,不如其他中心城市,至少和广州经济水平不成正比。新岭南文化,表明呈现的方式和过去不同了。
地方自治、海洋贸易
刚才讲到一些元素,现在做一些延伸。刚才讲岭南文化的印象,其实每个人心中都有一个自己的广东和广州,都不一样。地方自治元素,从一个企业到一个学校或者一个宗族都希望你不要来干涉我。相信自己的宗族,宗族有族长长老,村有几个绅士,读过书有威望的,人是原子化的必须有社会组织。社会组织中间血缘是最好的。中国没有哪个地方商业传统像广州那么深厚的,广州有很多家族企业,但是内地没有这么团结,亲兄弟打成一片。农业社会的人像马克思讲像土豆一样的个体,只有商业把人连接起来。还有商会和会馆,有总商会、行会,近代以来提到广东会馆,有商业的元素。但是广东人软弱,商业头脑好,出国做生意,走遍世界。地方自治,省自治,连省自治,我们不理会中央的排外杀洋教士,未来的希望,广东是一个方向,自治是一个方向,而这个自治一定不能靠农业社会,一定是商业传统。才能有维护自己利益的概念,才有条件超越生产去关注一些公共的话题。我们口口声声说广东,离不开几个关键词:海洋,商业,自治。
岭南文化特征
再总结一下岭南文化的特征,这个特征不管旧还是新都是必需的,如果有违,它就不是岭南文化,陈寅恪先生说现在讲民族其实现在都不怎么提,因为过去讲民族是血缘,现在讲民族是文化,凡是共同信仰的我们就是一家人,比如你说你崇拜文化,尊重秩序,就是一家人。
博克说,自由来自于等级权威和服从。权威一定是历史形成的。香港无论警察还是黑社会都拜关羽和岳飞,这两个就是权威,是民间的信仰。记住两个词,中心和边缘,从地缘上讲是边缘,但是文化上讲一定程度形成中心,按照政府的默许,广州有一个诉求,叫建设国际化区域中心都市。广州的优点是整合或者杂糅的气质,他是移民中心,没有本土的概念。商业和海洋元素,开放的包容的流动特质,广州特别重视迁徙,哪有钱去哪,文化最讲究流动,做生意也是一样的。务实,重视现世生活,享受型的,广州人不喜欢当公务员,因为受人管,除了贪污钱不多,价值不行,你做公务员不会进步,但是你在广州做什么都不会退步。晚上沿着珠江看过去非常繁华,一个月5000块,在广州可以过着舒服的生活。消费不算高,可以选的内容非常多。你在广州任何食肆里100块钱你在北方未必享受得到,大家到北方第一件事到处申诉维权,广州完全是半现代社会。广州人很诚实,有契约意识,他答应你的一定做到,很多地方胸脯拍得很响,但回头什么都不兑现,甚至还给人捅刀子。广州这个地方完全是现代性的,服务本位,反对权利,广州的派出所教育局感受非常不错,服务很到位。大部分机关还是很要命的,但是比内地好太多了。
最后来一点批判,我们刚才说的基本上包含了不足。为什么会这么开放?开放本身是个优点,但是有一部分原因是他自己不知道自己优点在哪,比如一个人对这个地方的人全熟,那未必是好事。可以包容任何人,开放要有等级的概念。中国现在讲民粹大家要注意,底层本位,底层的人做什么都是对的。一个社会应该是崇拜权威,开放是要有保留的。
城中村,我们刚来广州印象是非常不好的,大家都知道白云区空气很好,但是没有人来,因为宝马跟拖拉机抢道,中山大学周围都是城中村,南京周围哪有,城中村极其混乱无序。黑格尔在《美学》讲到喜欢一个油画,农村一个小孩站在草垛旁边看着西天的落日,这个背景非常深远而开阔,这个小孩看着蓝天和落日的表情漂亮眼睛充满向往,黑格尔说这个小孩将来一定可以成为高尚的人,环境和眼神非常明亮,但是现在城中村都是不见天日,更多的是一种压抑,就跟十九世纪的巴黎一样。这种东西都是现实的存在,但我们不能给他太多的提升,更多是不得已的。
我们说广东务实,务实容易导致市侩而不是市民,将来中国的成功成长就是市民和公民,但是广州没什么市民广场,比较担心广州的市侩,但是不止广州全中国都是。对话语权和方法的忽视,广东人无论打扮还是表达不行,北京的学生口才好侃爷,上海和江浙的文笔好,广州人老实,表达不行,你做生意怎么能没有表达,无论是个体还是全体。90 年代以后,尤其是朱镕基上台,北京优势独一无二,所有地方优势都没有了。有央视和大国企。这些年广州骨子里面是没落的,无论是经济文化还是政治。所以我们说岭南文化,我们要有体验,体验的前提是读书,见多了各种文化之后,人会有张力视野会开阔。因为广州不只是中国的一个城市,它是世界的。英国的汤因比有一句话很有名:如果生命能够重来一次,他希望生活在中国古代的西域。因为,那是一个文化汇聚的福地。梁启超的话是对他的一个回应,近代以来的广东至少是远东的一个中心,所以广州文化一定要从这里找渊源。
提问环节
主持人:谢谢刘根勤老师的介绍,现在是提问交流环节。
问:老师也不是岭南人,学界 50% 粤语研究还是本土研究都不是本土人,你们真的是能够从广州的街坊生活了解广州吗?还是只是在理论层次上没有深入呢?
答:这个话题说得很好,我自己肯定比别人体验的要多,因为我做记者,广州的路我比任何非广州人熟,我们跟广州人交往特别多,经常能深入他们家庭。但是我自己没有很强动力成为形态上的广东人,但是高度认同一定了解是肯定有的。然后,对任何人都是一个建议,我关注广州文化也只是结果而不是原因,就是为了了解中国的社会。主要是了解精英,为什么会在这个土壤生存,所以民间文化我延伸取的,我对它很尊敬。我们显然完全了解不可能,有语言的隔阂,一定了解。无论怎样我们都向往批判和提升的,因为一定了解也只是提供一个论据,而不是说我就要成为广州人。据说很多西方学者广东话很好,但是我觉得他了解广州人不可能真正很到位,就像很多外国学者研究中国唐诗宋词我觉得本质上都是忽悠,本质上我很同意你,我自己在量上应该是有一些修正的。
问:老师你能不能简单说一说上海和广州在经济文化上的差异?您提到广州很务实,上海是经济重心,很想听听这两个城市在经济文化上的差异性。
答:我用一个好朋友的观点做一个回应,这个问题很好。很多人问我广州和南京的区别,我认为这个没法对比,因为南京是一个前现代的城市,是一个古典的名城,近代以来已经不行了。上海和广州当然也不是同调的,广州在乾隆时期就很厉害,上海那时候什么都不是,我说的上海是新上海,不是以松江为中心的,是以后来的移民为主体形成的。第二次鸦片战争以后也就是 1860 年以后,上海很多公共建筑和文化习俗都是广州的商人推动的,尤其当时粤剧在上海很受欢迎,但是广州有句话叫但开风气不为师,他就不会标榜自己,这是广州致命缺陷,到了19世纪80年代以后,上海就起来了,以申报为标志,一直到 49 年广州和上海没法比,尤其是 20 年代杜月笙那个时期,广州已经销声匿迹了,除了正在搞广州起义和北伐,社会的影响很小。
现在广州和上海,有人说上海最大特点是无趣,精致而无趣,从报纸层面讲上海没有什么媒体,尽管新民晚报是中国曾经第一的晚报,但是他的活力远比不上南方都市报,南方都市报在很多地方被称为南方搞市报,他会搞好玩,新民晚报市老干部老文人看的,特别没劲。但是我有个朋友观点非常好玩,他是一个诗人,以前说了很恶毒的话:上海女人宁可花五十块和日本人好也不花五十万跟中国人好。但是现在他很热爱上海,他从上海找到了古典的感觉,比如他爱穿长衫,到上海人家叫他先生他觉得很温暖,仿佛回到了 49 年以前,然后他说新民晚报会在哪一个版来讨论词牌,这在中国是没有第二个的,所以他认为上海还是古典的。当然他是江苏人,江苏人骨子里对上海有一种膜拜,好比台北人骨子里忘不了上海一样。
广州在精致方面没法比,上海京剧院是唯一能跟北京京剧院和中国京剧院抗衡的地方,是南派京剧的代表,所以上海还是有风流遗韵还有很多地方可以发掘,广州完全是异质文化,比如粤剧。广州和上海,北京是冒险的家的乐园,野心家的天堂,但是空气实在无法想象。上海我始终还是有一些向往的,跟我是江苏人有关,你比如上海周边的城镇,广州城中村上海也有,上海叫弄堂。但是上海周边的城镇比广州有魅力多了,他有大都市的繁荣却没有大都市的拥挤,城镇面貌很漂亮,那种古典的文化你还是可以发掘,尤其是下雨,走过去很安静,有乌镇,同里这些名镇,上海周边都是这样的。广州也有很多古镇,以前也是水乡,但是广州包装太差,水质一塌糊涂,城中村河水肮脏至极。上海是精致的,广州是粗糙的,广州比较有趣,上海的趣味在于你的发掘,如果要看市民生活的活跃,讨论社会的媒体,上海显然不如广州,但如果你带着一种很放松的心情没有批判意识,上海是给你很安静的,跟他的文化圈和本质有关系。