北京新建村：一键删除

在搜索引擎上搜“新建村”，你会发现同名的村庄至少有三个，这是一个极其寻常的名字。但如今提起“新建村”，人们马上就知道你讲的是北京大兴的新建村了。

11月18日北京大兴新建村大火，19人死8人伤；11月20日火灾后北京市政府迅速开展火灾隐患大整治工作，大量公寓被纳入整治范围，租户被迫离开。新建村的外来工租户被要求三天内搬离。就这样，新建村“红”了。

下面是北京大兴区新建村大火的第十天，也是新建村清理租客的第七天的纪录：

拆迁中的新建村

图文丨阿七

早上九点多，刘岩提着四大袋东西进新建村。她是新建村村民，住的地方离发生火灾的聚福缘公寓不到5分钟路程。她没想到，这场大火之后，她的12户租户被要求三天内搬离，而她的饭馆也都被叫停了。

那四个袋里装着桌布、锅、盆等等——都是她从饭店拿走的东西。“没办法啊，都要拆。”刘岩笑着说。

让刘岩苦恼的是现在进村的路被封了，路边的公寓正在拆除中，维持拆迁治安的保安在路上拉了横条不让走。新建村有四个出入口。刘岩可以绕路进村，但要多走快半小时路程，她不愿意。

11月28日拆除中的新建村刮起了风，空气中充满着灰尘。进村时，刘岩用围巾挡着嘴巴，扬尘已经让她睁不开眼。等了快十分钟，有村干部走过，认出了她是村民，刘岩才被允许进入。刘岩提着东西，低着头弯着腰快步从路侧边草丛走过，路另外一边挖掘机正在工作。五分钟左右，刘岩成功“逃”出了拆迁区域。而在另外一头，有三辆汽车正开往拆迁区域，他们应该不知道路已经被封了。

对于新建村村民来说，比出入不便更麻烦的是村里市场店铺都拆了，要买菜只能跑去隔壁村。有村民说：“哪怕是开车去，一来一回也要快一个小时。”

其实早在9月份，村委就通知新建村要拆迁。根据一位村民出示《给村民的一封信》，新建

村被纳入“棚户区改造”范围，村委安排村民在11月15日前签订搬离协议。这封“信”盖

章是新建村村委会，落款时间为 2017 年 10 月 31 日。

从两位村民口中得知，目前村里 600 户人中约 100 户签了协议。郑春阳家是没有签订协议家

庭中的一户。“协议条文都很模糊；周转费只有10万，太少了；还要我们把房产证压在那。”郑春阳说道。

坚持没有签订协议的代价之一，便是在北京过着没有暖气的冬天。由于新建村属于要拆迁改造村落，所以新建村一直没进行“煤改电”。但同时，新建村又禁止村民烧煤取暖。郑春阳说：“运煤的车都进不了村，前几年的清洁煤补贴今年也没发了。”

郑春阳指着墙上的电线说：“你看那电线那么乱，多不安全。现在村里让我们开空调取暖，我们都不怎么敢开。前几天就有电压箱坏了。电压箱一坏，连电都没得用。”

一场火灾后，回到了“三年大饥荒”

整改中的新建村，依然到处贴着出租和招聘等单张

没有了菜市场，沈丘凡也不愁没有菜下锅的。沈丘凡今年 60 多岁，退休后找了村里一小块空地种菜。如今他存放着的菜足以让他挺过这个冬天。

1956年，8岁大的沈丘凡被母亲抱着从昌平到新建村这里定居。他听父亲说，原来昌平那个村落要改造为军事用地，他们就被政府安排到这里居住了。“这里原来是片空地，据说是皇帝打猎的地方，后来政府在这建立房子，就让我们过来住。”沈丘凡回忆道。

十几年前，沈丘凡和村里大多数人一样改建了家里的大院，出租给外来工。根据西红门镇政府官网信息，镇里从2002年开始在新建村附近建立轻纺服装基地，规划以此发展经济。或许就是那年开始，六环边上的新建村开始多起了外地人。

一间已经“完成清退”的服装厂

沈丘凡和他的12户租户关系都很好，有时候沈丘凡还会让租户帮忙看门。“现在就没有人了。”沈丘凡如今一个人在新建村看守着空空的出租房。

由于村里今年没有供暖，他的妻子和小女儿已经去城里住了——住在大女儿和丈夫租的房里。

“她们也叫我出去住，但那房子太小了，而且总得有个人在这里看着吧”。

张萍和沈丘凡一样，跟租客已经有十多年感情。张萍在她400平米大的地上，建起来两层高的房子，一层出租给商铺，二层自居。

沈丘凡向每个租户收300元／月租金，一年赚四万左右，但张萍一家店铺一年的租金就有四万多了，她一共出租给四家店铺。

不过，沈丘凡还是用“苦”来形容张萍的命运。文革结束后，张萍在新建村三年的知青档案被弄丢了。她向相关部门反馈，又遇到“踢皮球”，至今没有找回那档案；张萍的身体几十年来都不怎么好，这原因被归结为生完孩子后没有休息好；十年前，她和丈夫在广东运货出了车祸，不仅赔了很多钱，而且丈夫受伤后干不了重活；就在两年前，丈夫又得了老年痴呆症，生活不能自理。

张萍说，儿子为了有更多时间照顾父亲，只在村委那找了一份月薪 1000 多元，工作量少的工作。过去，张萍一家和大多数村民一样靠着房租过日子。

去年年底，张萍的儿子在邻近的黄村买了一套 50 多平方的经济适用房，花掉了张萍大半的积蓄。她说现在为了省钱，都只去河北看病，不选择去北京城里。

之后也有两个年轻人来了解张萍的故事，她把这句话又重复了一遍：“本来以为接下来可以

存点钱，就这样过完这辈子，但没想到一场火灾后，（好像）回到了三年大饥荒”。

回家了！

张萍的房子二层原本是自住的，不过这几天住进了一对山东夫妇。他们是张萍十几年的租户，原来在一层做服装。男的姓马，张萍一般喊他“老马”。

老马手头上还有一批货没卖出，一时还未找到合适的房子容得下人和货，所以就借住在张萍家里，把货放在二楼空地。

这几天，老马都一直在找房子。“找房子都用去了三百块了，现在还没找到。”他之前想搬去邻近村落，但货运到村口才知道那村不让载着货的车进，拉这趟花了他200元；前几天他在通州找了一处房子，100元押金都交了，但他和妻子思前想后，觉得太远了又没有搬过去， 押金也就没有了。

老马和妻子来新建村也有十多年了。刚来北京时，老马在一个餐馆做帮工。因缘巧合信佛后，老马不想“杀生”，就萌生了自己开饭馆的想法。“只会干这行了。但毕竟自己开的馆子自由度大些，就可以不用宰鱼了。”就这样，老马和妻子一起到新建村开起来小饭馆。

2010年张萍把房子改建为两层。趁着这个机会，老马和妻子直接转行做服装了。当问到生意如何时，老马擦了擦鼻子，说：“凑合吧，做这行没经验。”

其实老马的经济压力不小，老马有两个孩子，大的在念大学，小的还在老家读六年级。老马说争取年前把货卖完就回老家。“那年后还回北京吗？”“不一定了”。

张广坪和张梅颖两夫妻也还没走，他们如今还在房东那住着。“前几天我们都关门躲着，这几天才没查那么严格。”

五年前，他们俩在北京认识。两个人结婚后就来新建村了。张广坪和朋友一起在村里开一个修车铺，张梅颖则进服装厂打工。

“喂，你今天还过来吗？”“回去了？好吧。”合伙开修车铺的朋友打电话来，说已经离开北京了。如今修车铺就只剩下张广坪一个人。

而张梅颖的服装厂前几天就从新建村搬去河北了，她不想继续干，就没有跟着过去。之前在厂里打工，她每天从早上八点干到晚上11点，一个月才有一天休假。

修车铺的外墙上用油漆喷着“回家了”三个字。张梅颖说那是她喷的。

修车铺的外墙

在修车铺前两三米的路口，有一所学校——金海学校新建小学，那是新建村里唯一的学校。四点四十几分，陈晨来到学校接孩子放学。十天之前，陈晨还不用每天接送孩子上下学，毕竟那时候从孩子从学校走路回家也不过十分钟左右。但大火之后，陈晨一家被迫搬离新建村。现在，从她们住的地方驾车到学校也要四十分钟。

相对幸运的是，陈晨和丈夫所在的设备制造厂临时给他们安排了住宿。现在每天工厂也有车往返接陈晨和孩子。

那家设备制造厂也收到停工通知，负责销售的陈晨前几天开始就没有上班了，而在生产线上的丈夫每天还要上班，赶完一批货。现在，陈晨每天最大的任务就是接送孩子。学校要求学生每天七点半到学校，她每天六点起来就要给孩子做早饭。

孩子没有北京户口不能在北京念中学，陈晨和丈夫本来还犹豫明年要不要陪孩子一起回老家， 这场火灾或许间接帮他们做了决定——“大概会回去吧”。

“我也不知道拍了有什么用，哪怕传播了也会被删呀”

“你是学生还是记者？”郑春阳看到拿着相机拍照的陌生人就问。大火之后，每天都有人“慕名而来”。11 月 28 日下午，走在村里几乎每 20 分钟左右就能遇到一位在拍摄的人。

有人在拍摄掉落在地上的玩具

李空是其中一个。他是一名聋哑人士，这天他一个人来到新建村，背着一台单反。见到李空的时候，他正准备离开。他打字写道：“我是一位业余摄影爱好者。今天来新建村这里看看情况。我很想向村民了解真相，但他们都不告诉我。如果你了解到，希望你能向我转达。”

方冰也正拿着单反在拍摄。她是一家影像工作室的老板，接下来想拍一部关于北京的纪录片， 这次来新建村就是为了收集素材。她说：“我也不知道能不能用上，但我一直想过来看看，直到今天才有空。”促使她坐了一个多小时车来新建村的缘由还有一个：“昨天一位大爷搬到我隔壁。原来他就是从这里搬离的。他一来就很热情邀请我到他家吃饭，还跟我聊了很多。”

汪菲正在一个电影学院进修。她说：“今天上午上完课，我就过来了。”不过，旺菲到新建村没有什么明确的目的。“我也不知道拍了有什么用。哪怕传播了也会被删呀”。

当然，更多的外来者是带着“任务”的。一位自称是做公众号的的年轻小伙说：“就在今天早上，我试着混进保安里去拍摄，没想到后来被发现了，让他们给带去了宣传部的新闻中心。” 很明显，离开新闻中心后，他就回村里继续拍摄。

傍晚五点多，天已经暗下，气温也降到零下一度，但在新建村的路上还能见到不少拿着相机拍摄的人。

为期四十日的“大清退”才开始了 10 天，政府已经表示查出了安全隐患 25395 处，这里会有多少公寓和村会像“新建村”一样，突然清零呢？

注：文中人物均为化名本文首发于

2017 年 11 月 30 日