第五十五章 · 四豪（一）｜严肃点，我们谈诗呢

琴对瑟，剑对刀，地迥对天高。峨冠对博带，紫绶对绯袍。煎异茗，酌香醪，虎兕对猿猱。武夫攻骑射，野妇务蚕缫。秋雨一川淇澳竹，春风两岸武陵桃。螺髻青浓，楼外晚山千仞；鸭头绿腻，溪中春水半篙。（老规矩，读三遍，读着不顺溜的，翻翻第四、十、十三章，温习一下关于旧韵的知识）

这一章找不到可以借题发挥的点，索性通篇用来讲专题，谈一谈老高对旧体诗词创作的一点感悟。

在整部书中，我们零零碎碎地讲到韵部、格律、对仗、体例等基础知识，第三十九章还展示了「滥诗是怎样炼成的」，这必然会引发一个新的命题，好诗怎么炼？

讲「好」会比讲「滥」复杂得多。实践中，我们对「好」的认识往往见仁见智，比如本届欧洲杯上的德国、法国或者冰岛、威尔士，但对「滥」的界定则比较容易统一，比如，英格兰。

所以，当我说老干体、歌德派是滥诗的时候，大家倒不会有什么太大的反应；但如果我说哪些诗是好诗的话，一定会有群人把我默默拉黑。

没办法，诗词这东西还不像足球，足球好歹有大赛成绩、足联排名这些相对客观的数据标准。而对文学创作而言，好坏全在主观。尤其是诗词圈，大家对自己的作品都金贵得很，一言不合就翻船的例子实在太多。还好，我已经不混该圈好多年。

年前要攒一篇小文，需要找首写大学生活的诗词。因为脱圈太久，就求助于曾少立兄。老曾说他的印象里也没有太好的，让我去大学生诗词社团碰碰运气。于是我就关注了几个有名的社团，发现他们结集不少，怀古、刺今、咏物、寄人一概驾轻就熟，唯独对他们正在经历的校园生活惜字如金。

老高也是过来人，很清楚其中的原委。怀古刺今这类题材，从古及今，大家写了不计其数，正常按套路出牌，成品大体不会太坏。而校园生活这类题材太潮，在旧体诗词的体系中抱不着大腿，要想吻合旧体诗词的审美惯性很不容易。

个把月后，老曾倒是自己写了一首。

青春长忆武昌城，有我同班众弟兄。占座书包挨美女，联床夜话出幽灵。考逢难处传团纸，酒到高时杂哭声。世事一谙人一老，苍茫回首已畸零。

我引这首诗到不是因为它有多好，但它的确可以打败我的审美疲劳，让流动中手机屏幕短暂停留，这就是诗词的辨识度。

辨识度这个词，我是和「好声音」学的。当代诗坛和「好声音」其实一样，欠缺的不是音高音准，欠缺的是辨识度。前两天我老婆在客厅看《好先生》，我在卧室里都能听得出一段插曲的演唱者是帕尔哈提。说实话，这两年「好声音」我就记住了一个帕尔哈提。他的音高音准显然不是最好的，但似乎只有他独一无二。

从某种程度来说，龚琳娜也是独一无二的。但我忍不了她的歌，这关乎美感。美感也是一个很主观的话题，在老高看来，旧体诗词的美感来自两个方面：一是巧妙、二是雅驯。

我们知道，高考作文一般都是诗歌除外的，原因主要是诗歌短，容易投机。其实无论是诗歌，还是段子，是凡短文考验的都是巧妙，需要「别才别趣」和灵光一现，与一个人的学识素养关联不大。

说到这，可能有人已经找出老高文字中的漏洞。口号、新闻也是短文，就不需要什么巧妙。现实中也的确有很多人把诗歌写成了口号或者新闻，怎么说呢？老高是写段子的，道不同…各看各的导航。

当然比较不好对付的是「学人诗派」，这些人常常写一些艰深点的口号或者新闻，艰深到需要查查字典，费些脑筋，才能看出来它们依旧是口号或者新闻。他们中大多数都是学阀，写什么大家都得点赞，不点就是没文化。老高也是在彻底承认自己没文化之后，才敢放开了说两句：写诗人诗是段子手，写学人诗是熟练工。

（读者乱入：这样一大段为啥不举几个例子？老高：还是算了吧，学阀们倒是不屑于理会我，常写口号的那群人却是连骂人都只会直来直去的，真心惹不起。）

下面再把话题拉回到巧妙，所谓巧妙二字，要求文巧而意妙。巧有千端，妙非一种。比如老曾前面那首，对仗之间记录了许多人的当年事，占座撩妹，夜半谈鬼，考试作弊，酒后疯癫，丝毫不避俗情，故妙在真诚。

高阁垂裳调鼎时，可怜天下有微词。覆舟水是苍生泪，不到横流君不知。（李梦唐）妙在精警。

十二峰浮点点青，长天一碧接沧溟。晚来风起涛声壮，欲抱君山出洞庭。（晋嵘抄袭的民国诗，骗了我们好些年）妙在高远。

我生如魇，我合无光珠蚌敛。我死之年，我是池中素色莲。我曾离去，我入倾城冰冷雨。我欲归来，我与优昙缓缓开。（发初覆眉）妙在空灵。

茕茕江海水云身。壮悔花时未化尘。暮霭空销十六春。市灯昏。二八佳人新倚门。（军持）妙在沈痛。（原题是《忆王孙.乙酉暮春重过金陵口占》）

如果说巧妙是诗词的应有追求，那么雅驯则是旧体的内生标准。

如果只追求巧妙和辨识度的话，旧体诗词和新诗没法比，甚至连歌词都不如。旧体诗词的美感三分来自心思的巧妙，七分来自文字的雅驯。

但其实在雅驯和辨识度之间是有冲突的，游标拨向雅驯就是保守派，拨向辨识度就是实验体，其实保守派或者实验体都无所谓，保守派增加些辨识度，实验体留得住雅驯的根，就都是好诗。

简而言之，老高认为好诗词的标准，就是一种有辨识度的美感。怎么样，拔高拔到等于没说吧。

文学艺术这东西没有统一的评价标准。比如说看电影，喜欢《老炮儿》喜欢《美人鱼》喜欢《百鸟朝凤》都很正常，注意！这不是我要说的重点，重点是无论哪部片子，我四岁的女儿都不会去看一眼。

与之类似，什么保守派、什么实验体，有 99.999% 的中国人毫不关心。

面对旧体诗词，认真你就输了。

—END—