第七十六章·十一尤（一）｜his story
荣对辱，喜对忧，夜宴对春游。燕关对楚水，蜀犬对吴牛。茶敌睡，酒消愁，青眼对白头。马迁修史记，孔子作春秋。适兴子猷常泛棹，思归王粲强登楼。窗下佳人，妆罢重将金插鬓；筵前舞妓，曲终还要锦缠头。
这节当中，蜀犬 吠日、吴牛 喘月、阮籍 青眼、潘岳 白头、子遒泛棹、王粲登楼都是古诗文中的常见典故。青眼和白头两典，分别在第十二章和第三章讲过了，剩下的我们一一道来。
「蜀犬吠日」根本是柳宗元在瞎扯，他在《答韦中立论师道书》中讲，「庸蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠」，就是说蜀地的狗因为长期见不到太阳，太阳一出就汪汪叫。柳宗元绝对是西南地区的高级黑，他笔下除了这条蜀犬，还有一头黔驴。
「吴牛喘月」成典要早得多。据《世说新语》记载，魏国名将、太尉满宠之孙满奋怕风。某次在司马炎身旁侍坐时，北窗是个琉璃屏，似疏实密，只是看起来容易透风而已，满奋就已经面有难色。司马炎笑话他，满奋答曰：「臣犹吴牛，见月而喘。」可见在当时「吴牛喘月」就是个常见典。
《太平御览》引东汉应劭的《风俗通义》记载，「吴牛望见月则喘，使之苦于日，见月怖喘矣」，大意就是说，吴地酷暑，水牛畏热，见月亮以为是太阳，望月而喘。
蜀犬吠日和吴牛喘月，从字面上看十分登对，但意思却大相径庭，蒙学书《幼学琼林》中就讲得很清楚，「蜀犬吠日，比人所见甚稀，吴牛喘月，笑人畏惧过甚。」
这么说吧，非典之前，我不敢吃果子狸，是蜀犬吠日；非典过后，我不敢吃果子狸，就是吴牛喘月。
适兴子猷（由）常泛棹，说的是王羲之第五子王徽之，字子猷。据说谢安当初是准备将谢道韫许给他的，但后来觉得实在太不靠谱，于是选择了他的二哥王凝之。
其实，在魏晋疯人院里，王徽之的病情算是轻的。他最典型的一次发作，也不过就是「适兴泛棹」而已。
这件事记录在南朝刘义庆的《魏晋疯人院经典病例选编》中，当然，他自己起的名字叫《世说新语》。
话说王徽之家住山阴，某个飘雪的夜晚，忽然想念起了美术音乐两门抱的戴安娜…错了，是戴安道。于是来了一场想走就走的旅行，连夜乘船赶往远在剡县的戴家。船行一夜方到，王徽之却「造门不前而返」。人问其故，王徽之曰：「吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？」
当然，对此老高还有另外一种解释：有可能是戴家窗前没有摆放表示安全的那个花盆…这是谍战剧看多了的后遗症…
思归王粲强登楼中 的王粲也曾经错过了一桩婚，他倒不是因为作，他是因为丑。
王粲，字仲宣，「建安七子」之一，后世以王粲诗赋为七子之冠，将其与曹植并称「曹王」。
其人少有才名，深得蔡邕赏识。相传他登门拜谒时，蔡邕「倒履相迎」，急于接待把鞋都穿反了。蔡邕还在生前立下遗嘱，「吾家书籍文章，尽当予之」，死后将藏书六千余卷赠与王粲。
成年之后，因为长安局势混乱，王粲到荆州投靠同乡刘表。刘表亦素闻其名，本来想把女儿嫁给他。可一见其人相貌，就打消了这个念头，你懂吧…
王粲在荆十五年，有志不伸，心怀郁郁，倒是写了不少文辞俱佳的诗赋，其中最有名的就是《登楼赋》。后世词曲中，常以「王粲登楼」喻指士不得志、思怀故土。
刘表死后，其子刘琮降曹。曹操素慕王粲才名，封其为关内侯，后拜为侍中。四十一岁时随曹操南征孙权，于北还途中病逝。
当时曹丕还是世子，亲率众文士送葬。为了寄托哀思，曹丕沉痛地说:「仲宣平日最爱听驴叫，让我们学一次驴叫，为他送行吧!」于是王粲陵前，驴叫声一片。所谓魏晋风流，就是要多没溜有多没溜！
好了，剩下篇幅我们来说说 马迁修史记，孔子作春秋。老高写这部书，没有这老两位的大力支持，早就洗洗睡了。
话说西周以上，一年只分春秋二时，故称年为「春秋」。东周时期，各诸侯国都设置史官，撰写本国大事记。因为都是按照时间顺序记载的，故多称《春秋》。
各国史书均已失传，唯鲁国《春秋》经孔子编订流传下来。「天不生仲尼，万古如长夜」，换个角度来说，如果没有孔子的贡献，孔子之前的历史，我们真就两眼一码黑了。
孔版《春秋》惜字如金，讲究微言大义、一字褒贬，古人看懂的都不多。于是大家又写书来解释它，我们称之为「传」。主要的传有三家：《左传》、《公羊传》和《谷梁传》。
很快大家就发现，传也不是很容易看懂的，于是又有了西晋杜预的《春秋经传集解》，唐人孔颖达的《春秋左传正义》等等参考书。
我们说，《春秋》是按时间顺序记载的，就叫编年体，所谓「系日月而为次，列时岁以相续」。编年体看似逻辑清晰，实则不然。
这里举一个简单的例子：张三于2010年1月起开始挪用公款进行赌博，2011年4月畏罪潜逃，2012年12月被抓捕归案，2013年4月被判处有期徒刑三年，2016年4月刑满释放。
这是只有一个人物的编年，如果人物增多，就只能写成这样：
2010年 1月，…张三开始挪用公款进行赌博…
2011年 4月，…张三（因挪用公款事发）畏罪潜逃…
2012年 12月，…张三（因涉嫌挪用公款）被抓捕归案…
2013年 4月，…张三（因挪用公款罪）被判处有期徒刑三年…
2016年 4月, 张三（因挪用公款罪服刑三年）刑满释放。
注意，括号里的内容如果你不重复交代一下的话，别人就很难厘清事件之间的因果关系。所以，用编年体记录史实，当事件、人物的量级达到一个临界点后，无论对作者还是读者，都是一种折磨。
所以，司马迁做《史记》时，选择了纪传体。
纪传体的history，是真正意义上的his story，讲述一个个鲜活人物自己的故事。这种以人物为纲，时岁为目的方法，方便把很多时间点不确准的事件也夹带进来，还方便在故事讲完后捎带做个点评。所以《史记》一出，遂成后世修史的经典模板。
《史记》之后，东汉班固的《汉书》、南朝范晔的《后汉书》、西晋陈寿的《三国志》相继问世，并称为前四史。前四史主要是个人行为，写得最是走心。
《晋书》之后，修史成为了一项工作，难免有敷衍了事的地方。清乾隆时期，把先前各史压缩成包，合称二十四史。注意，这里面没有《清史》。
二十四史计3213卷，约4千万字。一天读1万字不间断，需要11年读完。所以遇到号称「熟读二十四史」的人物，我都会半信半疑。
反正我是把它当成步步高点读机的，「哪里不会点哪里」。
—END—