第七十八章·十一尤(三)|词坛王家卫
庵对寺,殿对楼,酒艇对渔舟。金龙对彩凤,豮豕对童牛。王郎帽,苏子裘,四季对三秋。峰峦扶地秀,江汉接天流。一湾绿水渔村小,万里青山佛寺幽。龙马呈河,羲圣阐微而画卦;神龟出洛,禹王取法以陈畴。
王郎帽 中的王郎,说的是晋哀帝的老丈人王濛。他在年轻时经常对着镜子自言自语:这王文开(王濛之父)怎么生出这么一个帅气的儿子来?也不知道他是过于自恋呐,还是开始怀疑点什么了。
不过话说回来,这个王濛确实很帅,而且是中老年妇女喜欢的那款。他逛街时帽子破了,「妪悦其貌」,大妈们争着要送他一顶新的。
联系起之前讲过的几个典故,现实其实挺残酷的。同样是上街,潘岳收获水果,王濛收获帽子,张载收获砖头,左思收获口水,就是这么直接…
没办法,从古到今,故事里的事全都是这个套路。
又比如同样是英雄救美。如果英雄够帅,美女就会一脸娇羞地说:英雄救命之恩,小女子无以为报,唯有以身相许。
如果不够帅,美女就会一脸诚恳地说:英雄救命之恩,小女子无以为报,唯有来世做牛做马,再报大恩。
苏子裘 中的苏子,就是第二十一章讲过的苏秦。说话苏秦在秦国连续投了十次简历未被招录,钱财散尽,去秦而归。到家时穿着一件破旧不堪的黑貂皮裘,形容枯槁,面目犁黑,备受家人冷落。
如此情形,不禁让我想起了一段家乡俗语:穷穿貂,富穿棉,大款穿休闲。
龙马呈河,羲圣阐微而画卦;神龟出洛,禹王取法以陈畴。
出句说的是上古伏羲氏时,有龙马背负「河图」呈现在黄河水面,伏羲精研其中妙理而成八卦,这就是《易》的来源。
对句说的是大禹治水时,有神龟背负「洛书」出现在洛水,大禹根据其中暗示的方法,制定了「洪范九畴」,也就是治理天下的九条大法。
《易.系辞上》将这两件事缩水成「河出图,洛出书,圣人则之」。此皆大祥瑞也,故孔子说「凤鸟不至,河不出图,吾已矣夫!」大意就是舜和文王时代出现的凤鸟去不再回,背负河图的龙马没不再出,我这辈子也就这样了!
我们现在能看到的河图洛书都是宋代版,和原版是否一致素有争议,但不妨碍其成为民科显学。什么中华民族文化的源头、先民心灵思维的最高成就,什么「宇宙魔方」、「上古星图」、「万象投影」、「天地密码」…巴拉巴拉…
不多讲,因为我不信。
将数字1到9,填入3乘3的九宫格,使其三横三竖两对角八组数字的和相等,其答案之一就是洛书,「戴九履一,左三右七,二四为肩,六八为足,五居中央」。《射雕英雄传》里这个题目难住了瑛姑十几年,但坦白说,这种三阶幻方对学过奥数的孩子真心不是什么难事儿,大家现在研究出各种花来,也真是想多了。
至于河图,反正我是不相信河中当年有龙马,我倒是知道湖人当年有马龙。
好了,讲完本章典故,下面把宋词这个专题收束一下。
关于两宋词家,我们已经讲过了柳永vs晏殊、苏轼vs晏几道、李清照、还有辛弃疾,非讲不可的大体只剩下两位,北宋周邦彦和南宋姜夔。
这两人最大的共同点就是既会填词,又会谱曲,都属于词人中的原教旨主义者。
我们此前讲过:词,本来就是配曲演唱、用来休闲娱乐的。所谓一首好词,无非就是让歌者唱着舒服,让听众听着感动。
然而自苏轼始,开「以诗为词」之风气,尽脱窠臼,「往往不协音律」。又想当时之歌者,必是多如杨钰莹一般唱甜歌的,就算屠洪刚那《精忠报国》的歌词再好,她们也唱不出那个feel来。《吹剑录》中关于苏词需「关东大汉执铁板」之说,怎么看怎么像高级黑。
相比之下,柳永的词却大受追捧,歌者愿意唱,听众也愿意听,但问题是文化部和广电总局的人不认可,唱柳词的全都上不了春晚。
周邦彦比苏轼年轻近二十岁,他出生时,柳永刚刚去世。其人自幼文学与音乐双修,后来曾供职于大宋的最高音乐机关,大晟府。
在他的努力下,慢词词调逐步完善定型,同时还创造出了许多词牌新调。所填诸词,皆玉润珠圆,富艳精工。在柳永、苏轼先后退出之后,周邦彦成为了「纯婉」一路的衣钵传人。上承花间南唐之余韵,下开南宋中后期之词风,承上启下,居功至伟。
金兵南侵,汴京沦陷之后,大晟府遗谱和教坊伶人,都在战乱中散失。南渡之后,词风巨变,「言志」、「豪放」渐成主流,苏词余风正劲,辛词火热当红,「纯婉」的市场占有率一路下滑,再次遭遇过气危机。
此时姜夔出手了。他继承老帮主周邦彦之绝学,借江西诗派瘦硬之笔救其软媚;偷师大宗师辛弃疾之招式,以晚唐诗人锦邈之风释其粗犷。在婉约与豪放之外,独树「清刚」一帜。
后人把以姜夔为代表的诸多南宋词人合称为「骚雅派」,账下有吴文英、史达祖、张炎、王沂孙等一众名家,阵容足以与辛弃疾的「稼轩派」分庭抗礼。
姜夔一生亦创词调颇多,并且留下了一部有「旁谱」的《白石道人歌曲》,让我们可以依稀听到古人的声音。
从柳永到周邦彦再到姜夔,慢词这一新生词体在章法结构上亦有创新。
柳永《雨霖铃》: 「寒蝉凄切。对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情,更与何人说。」
镜头在实情实景中平顺接续,娓娓道来。
周邦彦《瑞龙吟》: 「章台路,还见褪粉梅梢,试花桃树,愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。 黯凝伫,因念个人痴小,乍窥门户。侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。 前度刘郎重到,访邻寻里。同时歌舞,惟有旧家秋娘,声价如故。吟笺赋笔,犹记燕台句。知谁伴,名园露饮,东城闲步。事与孤鸿去,探春尽是,伤离意绪。官柳低金缕,归骑晚、纤纤池塘飞雨,断肠院落,一帘风絮。」
镜头在今与昔、真与幻间进退穿梭,回环往复。
姜夔《暗香》: 「旧时月色,算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却,春风词笔。但怪得竹外疏花,香冷入瑶席。 江国,正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压,西湖寒碧。又片片吹尽也,几时见得?」
镜头在情与景、意与境间涵混不清、扑朔迷离。
讲到这里,突然觉得姜夔的词和王家卫的电影倒有几分相似:
——镜头精致唯美,剧情支离破碎。
——王家卫电影重旁白,姜夔词重小序。
——叫好不叫座。
——即使你不喜欢,也不太好意思说…
—END—